Sabah çorbamızı içip, altımızda Terzi Osman Amca'ya beyaz şerit eklettiğimiz şortlarımızla gittiydik okula.

Herkesin içi kıpır kıpırdı. Lisenin avlusu, yıl boyu o günü bekleyen spor kıyafetli öğrencilerle tıklım tıklım doluydu. Duvarların üzerine 'çabucak büyüsem de aralarına karışsam' diye bekleyen ilkokul çocukları ve kız erkek bir arada bir an evvel törene gitmek için sabırsızlanan öğrencilere içinden 'keşke ben de aralarında olaydım' diye bakan marangoz, demirci çırakları sıralanmıştı.
Düdükler çaldı, komutlar verildi. Sıraya girildi ve en önde bayrak-flama, arkada bando takımı; boru, davul ve zil sesleri eşliğinde, geride bir toz bulutu bırakan öğrenci korteji, kasabanın içinde rap rap ilerleyişe geçti. Evlerin pencerelerinde, yol kenarlarında duran yaşlılar sevgiyle baktılar korteje. Gözü nemli, bastonlu ihtiyarlar, unuttuğu bayrağını bando sesiyle hatırlayıp dükkanına asan esnaf, bebeğiyle camdan sarkıp korteji süzen kadınlar...hepsinin gözlerinde gururlu bakışlar gördü vücudundan utanan ergen öğrenciler.
Kortej, tören alanına girerken, Ekin Pazarı'nın tozuna, alanı tıklım tıklım dolduran ahalinin alkışları karıştı. Bedenden kuleler yapıldı, ateşlerden atlandı, uzun-kısa mesafeli yarışlar yapıldı. Halk oyunları oynayan genç kızların da, zorlu yarışlarda terleyen delikanlıların da içleri kıpır kıpırdı. Atatürk'ün gençliğe hitabı okundu hep birlikte. İstiklal marşına berber çırakları da katıldı avaz avaz.
Akşam, müsamere yapıldı Sinema Salonunda. İstiklal marşı söylenirken gülüşen bir kaç öğrenciye çıkıştı Komünist Namık Hoca
- 'İstiklal Marşında gülünmez!'.
Kadın parfümü, sigara, gazoz, insan kokardı bizim sinema o vakitler.

Sevdalar filizlendi tahta sinema sıralarında. Vatan sevildi şiirlerde. Birlikte alkışlanan memleket piyesleriyle coşuldu. Vatan yolunda ölenler, işgalcilere rest çeken Mustafa Kemal hatırlandı.
Annemi aradım az önce. 'On dokuz Mayıs bayramın kutlu olsun anne' dedim. Bir an sessizlik oldu. '' On dokuz Mayıs mı bıraktılar?'' dedi halsizce.
Kim bilir, uyanırız bir gün uykudan da, marşlarla, bandoyla döneriz sokaklara. Vatan, Bayrak, Atatürk bitmez bu ülkede. Sessizliğe bakmayın. Çare kalplerden çıkacağı günü bekler hep bu topraklarda.
Herkesin On dokuz Mayıs Atatürk'ü anma Gençlik ve Spor Bayramı Kutlu Olsun.