Elif KAYMAZLI
Elif KAYMAZLI
Yazarın Makaleleri
PUSLU AYNALARDAKİ SESLER
Sonbaharı seviyorum. Rüzgârın ağaçların çıplak dallarına ıslık çaldırışını, her şeyin benim içim gibi çıplak kalışını, her yerin sarı bir renge boyanışını seviyorum. Ağaç yapraklarının döküldüğü yere oturuyor, kurumuş...
HADİ GEL! YÜREĞİ DENİZ KENARIM
"Yüreği deniz kenarı, gamzeli kadınım..." Gitme! Gel beraber u/mutlu çiçekler dikelim bahçemize... Gel beraber gülelim Gel beraber ağlayalım, bağıralım, sövelim. Bu acımasız hayatın içine doğru yüreğimizin rotasıyla beraber gidelim....
SEN, BAKTIĞIN AYNALARDAKİ HANGİ HİKÂYEYE AİTSİN?
Hava kurşun gibi ağır. Dışarının soğuk havası ellerimden başlayarak, bedenimde oluşan uyuşuklukla bir son buluyor. Neden, önümden geçip giden insanların gülümsemeleri yıpranmış, eskimiş elbiseler gibi geliyor? Bu önümde duran kalabalık...
YENİ YIL KARTINA YAZDIKLARIM
'Unutmayalım! Yaşam yolundaki korkularımızı sevgiyle yenebiliriz.” Yeni gelen yıl için, hepimiz için, herkes için yeni yıl kartı yazıyorum. Yanımızda hep, kalbimizin ibresini şaşırtmayan, bizi anlayan umut dolu dostlar ve güler yüzlü...
BİR KADIN “İÇİNİN İPLERİ”NE KAÇ DÜĞÜM DAHA ATABİLİR Kİ?
Geçmişte yaşadığım anılarımı hatırlayarak, kendi varlığımı yeniden daha güçlü bir şekilde kazanmak istiyordum. Bu anıları bazen bir kelimeye sığdırmaya çalışıyor, bazen de sayfalar dolusu yazarak geçmişe yollamak istiyordum. Geçmişe...
SAKIN GÖZLERİNİ KAPATMA!
Uzun zamandır bir rüyanın içinde yürümüyor sanki yüzüyor gibiyim. İçimde bilmediğim bir telaş ve gözlerimi kapatmaya korkuyorum. Gözlerimi kapatınca sanki zaman donmaya başlıyor. Ben de zamanın donmasını önlemek için gözlerimle bir...
KÜÇÜK KIRLANGIÇLARIM İYİ Kİ DOĞDUNUZ
Siz yaşamın ellerinde, uçmayı yeni öğrenen küçük kırlangıçlarsınız. Kanatlarınız daha mini minicik ve zamanla bu kanatlarınız büyüyecek ve yüreğiniz sizi nereye götürürse o iklimlerde nefes almayı öğreneceksiniz. 18 Kasım günü...
ÖLÜM NEYE BENZERDİ?
Havada sanki kurşun gibi ağır bir sessizlik vardı. Uzaktan gördüğüm karartı, çocukluğumda gördüğüm gölge sessizliğini hatırlatan resimlere benziyordu. Hayatın kendisinden yapılmış kalın bir perdenin gerisinden sanki kendimi ve onun...
DEVRİM İÇERİDEN BAŞLAR
Bakışlarımı içime toplayıp, kanatlarımı bugün ben rüzgâra verdim. Yüreğimin coğrafyasında, ruhumun ulaşamadığı denize aşığım ve tek istediğim bütün yollarımın o maviliğe çıkması. Oysa herkes benim bildiğim yollara gittiğimi...
YALNIZLIĞI HİÇ SEVMEM, YA SİZ?
Yalnızlığı hiç sevmem. Neden mi? Mesela; Çok gürültülü kitap okur yalnızlık, iğrenç sesiyle çok kötü şarkı söyler, beni de kötü kötü eleştirip durur. Ama özünde çok iyidir. Kimseyi kırdığını, incittiğini, acıttığını...
UMUTLARIM ÖYLE KIRIK Kİ, İÇİMDEKİ YANGINI BUZLU SULAR DA SÖNDÜREMİYOR
Griyim bu sabah; gökyüzüm kadar griyim… Mavi bulutlarıma ulaşamıyorum. Ayaklarım, umutlarım gibi kırık dökük. Kırıklarımı toplamaya bile gücüm yok. Her gün tazelediğim umutlarım bile beni terk etti sanki. 'Herkesin bir umudu vardır”...
ÇEKİYORUM GÜLÜMSE
Bilgisayarımı karıştırırken ‘ben'lerle karşılaştım. Uzun uzun baktım hangisinde gerçek ‘ben'ler var diye. Oysa ki insan göründüğü kadardır. Göründüğüm kadar mıydım? Yoksa görünemedim kadar mı? Yazdığım kadar mıydım?...
ACILARINA ZAMANI SÜR, NASIL GEÇTİĞİNİ GÖRECEKSİN!
Aslında insanoğlu olarak yan yana dikilmiş ağaçlar gibiyiz, ama birbirimize nedense uzanamıyoruz. Kollarımız mı çok kısa, yoksa birbirimizi görebilmemiz için gözlerimizi kalın camlarla mı kaplamışlar bilemiyorum. O zaman neden konuşmayı...
UZAK MEKTUPLAR 7
Sevgili Nana'm Bugün yine sol tarafımdaki acıyla uyandım. Kaç gündür böyleydim ve önemsemiyordum. Geçer geçer diye bekledim ama bir türlü geçmedi. Çok hastayım Nana'm. Kalbimin ritimlerine engel olamıyorum. Yaralı bir kuş gibi...
ACININ BİR DİLİ VAR MI?
Anlatmak istiyordu her şeyi, geceleri gündüz, gündüzleri gece yaparak içindeki yarayı anlatacak bir dil arıyordu. Oturup kaldığı o kimsesizliğin köşesinde içinin çığlıklarına bir karşılık arıyordu, ama içini anlatacak bir ses, bir...
AYARSIZ AYNALARDAKİ “DÜŞSÜZ”
Oturduğu kaldırım kenarı yalnızlığından kalktı, yanından bir rüzgâr gibi geçip giden adamın sigarasının dumanı burun deliklerinde çoğaldı. İçinden "ne çok özlemişim seni" dedi. Sigarayı bırakalı bu ikinci gündü ve sigara içmemek...
SİZ HİÇ KUSANA KADAR AYNI ŞARKIYI DİNLER MİSİNİZ?
Siz hiç kusana kadar aynı şarkıyı dinler misiniz? Kusana kadar aynı kitabı okur musunuz? Kusana kadar aynı resme bakar mısınız? Kusana kadar birini sever misiniz? Bugün bunlardan sadece bir tanesini yaptım ben ve kusana kadar aynı şarkıyı...
YÜREĞİNİN YÜZÜ NEREDE?
Gerçekler ve yüzün, aynanın diğer yönünde gizli, alamazsın, bakamazsın, dokunamazsın. Ne zaman kendine kötü davransan, aynanın diğer tarafına geçmeye çalışır ve öbür yüzüne bakmak için can atarsın. Belki de kendini, seni, diğerlerini...
NEREDE O ESKİ BAYRAMLAR?
Nerede o eski bayramlar, bayram sevinçleri diye bazen kendinize soruyor musunuz? Ben çok soruyorum. Ben eskiden 8- 9 yaşlarımda iken Bayram olunca babaanneme köye giderdik. El öpmelere babaannemlerden başlardık. Babaannem bize mısır unundan helva...
YÜREĞİNİN NOTALARINI DUYABİLİYOR MUSUN?
Bir zamanlar, insanların zevklerinin peşine takılıp, unutup gittiği, unutulmuş bir ülke vardı. Bu ülkede yüreğinin bütün kızıllığını maviye boyayan, deniz gibi mavi bir kadın yaşardı. O kadın bir gün yüreğinin cümlelerine ses, koku,...
“HÜZÜNBAZ”
Bizi kelimelerimizde dinleyen iyi kalpli insanlar, şimdi alıp yalnızlığımızı, paramparça edip gökyüzüne savurur musunuz? Ne olursunuz, hiç okumadığınız bir hikâyenin içindeki en güzel ve hiç el değmemiş cümleler kursanız bize. Okuduğumuzda...
SİZ YOLUN NERESİNDESİNİZ?
Velhasıl zaman durmuyor, bütün hızıyla gözlerimizin önünden uçup gidiyor. Yapacağımız o kadar çok şeyler varken biz de sessizce bekliyoruz. Neyi beklediğimizi bilemeyerek, gerçekte neyi bekliyoruz ya da ne bizi kendimize getirebilir? Bir boşlukta...
BU GÜN BENİM ADIM BEKİR
Hafta sonu tesadüfen tanıştığım seramik öğretmeni Demet, Engelli Eğitim Merkezinde çalıştığını söyledi. Engellilerin sorunu hakkında konuşmaya ve sınıflarında engelli olan Bekir'den bahsetmeye başladı. Bekir, yirmi yedi yaşındaymış,...
BİR UMUT KAHVENİZ VAR MI?
Bugün gözlerim, tertemiz çiçek kokulu baharı müjdeliyor. Sanki elimi uzatabileceğim kadar yakınımda bulutlar, üzerine maviden harfler kazıyorum. Canım kahvaltı yapmak istemediği için sabah sabah kendime ‘yalnızlık kahvesi' yapıyorum....

banner251