Elif KAYMAZLI / Son Makaleleri

Elif KAYMAZLI / Bütün Yazıları

Elif KAYMAZLI

Bütün Yazıları

Elif KAYMAZLI

SUSMA!

Soluduğum havada ciğerlerimi yakan bir şeyler var. Görüntüm, duygularımın içindeki karmaşadan sarhoş. Yüreğinde kan yerine vicdan taşıyan insanları özlüyorum. Kulaklarımda kahredici bir ağıt; sesi öyle acı ki! Rahmindeki çocuğun ilk...
05 Temmuz 2018

MÜMTAZ İDİL ÖLDÜ

Öldü kelimesi ne kadar acı barındırabilir içinde? Öldü işte...Bir daha sesini duyamayacak olmak mı? Yoksa bir daha ne kadar yazarsam yazayım cevabını alamayacak olmak mı? Tüm gün eski yazıştığımız mesajlara baktım, durdum. Gözlerimden...
20 Mayıs 2017

PUSLU AYNALARDAKİ SESLER

Sonbaharı seviyorum. Rüzgârın ağaçların çıplak dallarına ıslık çaldırışını, her şeyin benim içim gibi çıplak kalışını, her yerin sarı bir renge boyanışını seviyorum. Ağaç yapraklarının döküldüğü yere oturuyor, kurumuş...
26 Mart 2016

HADİ GEL! YÜREĞİ DENİZ KENARIM

"Yüreği deniz kenarı, gamzeli kadınım..." Gitme! Gel beraber u/mutlu çiçekler dikelim bahçemize... Gel beraber gülelim Gel beraber ağlayalım, bağıralım, sövelim. Bu acımasız hayatın içine doğru yüreğimizin rotasıyla beraber gidelim....
12 Mart 2016

SEN, BAKTIĞIN AYNALARDAKİ HANGİ HİKÂYEYE AİTSİN?

Hava kurşun gibi ağır. Dışarının soğuk havası ellerimden başlayarak, bedenimde oluşan uyuşuklukla bir son buluyor. Neden, önümden geçip giden insanların gülümsemeleri yıpranmış, eskimiş elbiseler gibi geliyor? Bu önümde duran kalabalık...
09 Ocak 2016

YENİ YIL KARTINA YAZDIKLARIM

'Unutmayalım! Yaşam yolundaki korkularımızı sevgiyle yenebiliriz.” Yeni gelen yıl için, hepimiz için, herkes için yeni yıl kartı yazıyorum. Yanımızda hep, kalbimizin ibresini şaşırtmayan, bizi anlayan umut dolu dostlar ve güler yüzlü...
30 Aralık 2015

BİR KADIN “İÇİNİN İPLERİ”NE KAÇ DÜĞÜM DAHA ATABİLİR Kİ?

Geçmişte yaşadığım anılarımı hatırlayarak, kendi varlığımı yeniden daha güçlü bir şekilde kazanmak istiyordum. Bu anıları bazen bir kelimeye sığdırmaya çalışıyor, bazen de sayfalar dolusu yazarak geçmişe yollamak istiyordum. Geçmişe...
05 Aralık 2015

SAKIN GÖZLERİNİ KAPATMA!

Uzun zamandır bir rüyanın içinde yürümüyor sanki yüzüyor gibiyim. İçimde bilmediğim bir telaş ve gözlerimi kapatmaya korkuyorum. Gözlerimi kapatınca sanki zaman donmaya başlıyor. Ben de zamanın donmasını önlemek için gözlerimle bir...
28 Kasım 2015

KÜÇÜK KIRLANGIÇLARIM İYİ Kİ DOĞDUNUZ

Siz yaşamın ellerinde, uçmayı yeni öğrenen küçük kırlangıçlarsınız. Kanatlarınız daha mini minicik ve zamanla bu kanatlarınız büyüyecek ve yüreğiniz sizi nereye götürürse o iklimlerde nefes almayı öğreneceksiniz. 18 Kasım günü...
21 Kasım 2015

ÖLÜM NEYE BENZERDİ?

Havada sanki kurşun gibi ağır bir sessizlik vardı. Uzaktan gördüğüm karartı, çocukluğumda gördüğüm gölge sessizliğini hatırlatan resimlere benziyordu. Hayatın kendisinden yapılmış kalın bir perdenin gerisinden sanki kendimi ve onun...
14 Kasım 2015

DEVRİM İÇERİDEN BAŞLAR

Bakışlarımı içime toplayıp, kanatlarımı bugün ben rüzgâra verdim. Yüreğimin coğrafyasında, ruhumun ulaşamadığı denize aşığım ve tek istediğim bütün yollarımın o maviliğe çıkması. Oysa herkes benim bildiğim yollara gittiğimi...
07 Kasım 2015

YALNIZLIĞI HİÇ SEVMEM, YA SİZ?

Yalnızlığı hiç sevmem. Neden mi? Mesela; Çok gürültülü kitap okur yalnızlık, iğrenç sesiyle çok kötü şarkı söyler, beni de kötü kötü eleştirip durur. Ama özünde çok iyidir. Kimseyi kırdığını, incittiğini, acıttığını...
26 Ekim 2015

UMUTLARIM ÖYLE KIRIK Kİ, İÇİMDEKİ YANGINI BUZLU SULAR DA SÖNDÜREMİYOR

Griyim bu sabah; gökyüzüm kadar griyim… Mavi bulutlarıma ulaşamıyorum. Ayaklarım, umutlarım gibi kırık dökük. Kırıklarımı toplamaya bile gücüm yok. Her gün tazelediğim umutlarım bile beni terk etti sanki. 'Herkesin bir umudu vardır”...
17 Ekim 2015

ÇEKİYORUM GÜLÜMSE

Bilgisayarımı karıştırırken ‘ben'lerle karşılaştım. Uzun uzun baktım hangisinde gerçek ‘ben'ler var diye. Oysa ki insan göründüğü kadardır. Göründüğüm kadar mıydım? Yoksa görünemedim kadar mı? Yazdığım kadar mıydım?...
10 Ekim 2015

ACILARINA ZAMANI SÜR, NASIL GEÇTİĞİNİ GÖRECEKSİN!

Aslında insanoğlu olarak yan yana dikilmiş ağaçlar gibiyiz, ama birbirimize nedense uzanamıyoruz. Kollarımız mı çok kısa, yoksa birbirimizi görebilmemiz için gözlerimizi kalın camlarla mı kaplamışlar bilemiyorum. O zaman neden konuşmayı...
12 Eylül 2015

UZAK MEKTUPLAR 7

Sevgili Nana'm Bugün yine sol tarafımdaki acıyla uyandım. Kaç gündür böyleydim ve önemsemiyordum. Geçer geçer diye bekledim ama bir türlü geçmedi. Çok hastayım Nana'm. Kalbimin ritimlerine engel olamıyorum. Yaralı bir kuş gibi...
05 Eylül 2015

ACININ BİR DİLİ VAR MI?

Anlatmak istiyordu her şeyi, geceleri gündüz, gündüzleri gece yaparak içindeki yarayı anlatacak bir dil arıyordu. Oturup kaldığı o kimsesizliğin köşesinde içinin çığlıklarına bir karşılık arıyordu, ama içini anlatacak bir ses, bir...
26 Ağustos 2015

AYARSIZ AYNALARDAKİ “DÜŞSÜZ”

Oturduğu kaldırım kenarı yalnızlığından kalktı, yanından bir rüzgâr gibi geçip giden adamın sigarasının dumanı burun deliklerinde çoğaldı. İçinden "ne çok özlemişim seni" dedi. Sigarayı bırakalı bu ikinci gündü ve sigara içmemek...
22 Ağustos 2015

SİZ HİÇ KUSANA KADAR AYNI ŞARKIYI DİNLER MİSİNİZ?

Siz hiç kusana kadar aynı şarkıyı dinler misiniz? Kusana kadar aynı kitabı okur musunuz? Kusana kadar aynı resme bakar mısınız? Kusana kadar birini sever misiniz? Bugün bunlardan sadece bir tanesini yaptım ben ve kusana kadar aynı şarkıyı...
29 Temmuz 2015

YÜREĞİNİN YÜZÜ NEREDE?

Gerçekler ve yüzün, aynanın diğer yönünde gizli, alamazsın, bakamazsın, dokunamazsın. Ne zaman kendine kötü davransan, aynanın diğer tarafına geçmeye çalışır ve öbür yüzüne bakmak için can atarsın. Belki de kendini, seni, diğerlerini...
22 Temmuz 2015

NEREDE O ESKİ BAYRAMLAR?

Nerede o eski bayramlar, bayram sevinçleri diye bazen kendinize soruyor musunuz? Ben çok soruyorum. Ben eskiden 8- 9 yaşlarımda iken Bayram olunca babaanneme köye giderdik. El öpmelere babaannemlerden başlardık. Babaannem bize mısır unundan helva...
15 Temmuz 2015

YÜREĞİNİN NOTALARINI DUYABİLİYOR MUSUN?

Bir zamanlar, insanların zevklerinin peşine takılıp, unutup gittiği, unutulmuş bir ülke vardı. Bu ülkede yüreğinin bütün kızıllığını maviye boyayan, deniz gibi mavi bir kadın yaşardı. O kadın bir gün yüreğinin cümlelerine ses, koku,...
11 Temmuz 2015

“HÜZÜNBAZ”

Bizi kelimelerimizde dinleyen iyi kalpli insanlar, şimdi alıp yalnızlığımızı, paramparça edip gökyüzüne savurur musunuz? Ne olursunuz, hiç okumadığınız bir hikâyenin içindeki en güzel ve hiç el değmemiş cümleler kursanız bize. Okuduğumuzda...
24 Haziran 2015

SİZ YOLUN NERESİNDESİNİZ?

Velhasıl zaman durmuyor, bütün hızıyla gözlerimizin önünden uçup gidiyor. Yapacağımız o kadar çok şeyler varken biz de sessizce bekliyoruz. Neyi beklediğimizi bilemeyerek, gerçekte neyi bekliyoruz ya da ne bizi kendimize getirebilir? Bir boşlukta...
30 Mayıs 2015

BU GÜN BENİM ADIM BEKİR

Hafta sonu tesadüfen tanıştığım seramik öğretmeni Demet, Engelli Eğitim Merkezinde çalıştığını söyledi. Engellilerin sorunu hakkında konuşmaya ve sınıflarında engelli olan Bekir'den bahsetmeye başladı. Bekir, yirmi yedi yaşındaymış,...
28 Mayıs 2015

BİR UMUT KAHVENİZ VAR MI?

Bugün gözlerim, tertemiz çiçek kokulu baharı müjdeliyor. Sanki elimi uzatabileceğim kadar yakınımda bulutlar, üzerine maviden harfler kazıyorum. Canım kahvaltı yapmak istemediği için sabah sabah kendime ‘yalnızlık kahvesi' yapıyorum....
23 Mayıs 2015

UZAK MEKTUPLAR 6

'SENİ GÖRMEDEN, YÜREĞİMİN KİLİTLİ ODALARINI SANA SUNDUM” Sevgili Nanam Bugün sabah yürüşü için evden çıkarken yine posta kutuma bakma ihtiyacı hissettim ve gözlerime inanamadım. Senin mektubuna dokunmayı ne kadar çok özlemişim....
16 Mayıs 2015

UZAK MEKTUPLAR 5

'GÖĞSÜMDE AĞIR AKSAK UÇMAYA ÇALIŞAN KELEBEK, İÇİMİN KIRIK ÇEKMECELERİNİ ONARMAKTAN YORULDU” Sevgili Nanam Nasılsın? Sanki uzun zaman olmuş gibi yine sana yazıyorum. Oysa ki daha geçen Salı yüreğimdeki kelimeleri bir kâğıt parçasına...
13 Mayıs 2015

UZAK MEKTUPLAR 4

TANIMAK SEVMEK, ANLAMAK BAĞIŞLAMAKTIR Sevgili Nanam Bu mektuplar, her bencil aşk gibi teselli çizgisi çekilemeyen mektuplardır. Benim yaşadığım şehre bir gelsen seni öyle mutlu kılacağım ki, kötü günlerinin hatırasını anımsatan yüz...
09 Mayıs 2015

UZAK MEKTUPLAR 3

Kaç dalga geçiyor içimden, kaçı denize ulaşabiliyor? Sevgili Nana Hayata karşı baktığım pencerelere, güneş bütün kızıl hüzmelerini asmıştı ve sanki bütün kızıllığını göz kapaklarımda unutmuştu. Bir kaplumbağa gibi yavaş yavaş...
06 Mayıs 2015

YALNIZLIĞIMA MİSAFİR OLABİLİR MİSİN? BELKİ ÇOĞALIP DENİZ OLURUZ !

Sevgili Nana "En son ne zaman bir kadını sevdin? Sen benim ellerim, kollarım ve şu senin adını haykıran kalbimsin, seni kaybetmekten korkuyorum, sana her dokunuşumda ruhum başka evrende nefes alıyor ve hangi kadının teninden geçip kalbini gördün?...
02 Mayıs 2015

KADINLAR, İLK UMUDUNU KESMEYE SAÇINDAN BAŞLARMIŞ

Sevgili Nana, Seninle uzun bir süredir mektuplaşıyoruz. Bu gün posta kutumda yine, yeni bir mektubunla güne başladım. Her mektubunda yerle bir oluyorum. Neden kendine adaletli davranmıyorsun? Mektubunda; Ben hiçbir zaman dünyayı umursamadan hayatın...
29 Nisan 2015

AŞK NEDİR?

Aşk elle tutulur mu? Gözle görülür mü? Ahmet Kaya'nın seslendirdiği yani benim en çok ondan dinlemeyi sevdiğim şarkının sözlerinde olduğu gibi 'Sevdan baştan gitmiyor, Sarılıp yatmayınca” dediği gibi, aşk ne olursa olsun yürekten...
25 Nisan 2015

DUYGULARINIZIN YERİNE KOYACAK BİR ŞEYİNİZ VAR MI?

İnsanlar koşturuyorlar, hep bir yerlere yetişme telaşı içindeler, güzel cümle kurmaya vakitleri yok. Sevmek sevilmek istiyorlar ama üzerlerine giydikleri yalnızlık hırkası… Sevmek denilen şeyden neler istiyorlar, ama ne veriyorlar? Hep yüzeysel...
22 Nisan 2015

AĞLAYAN YÜREK, SUSAN AKIL

Gün karanlığı bir bıçak gibi kesip, yüzünü aydınlığa dönerken, güneşin o muhteşem ışıklarıyla uyandı. Etrafına bakındı ve tanıdık bir şey bulamamanın hiçliğiyle sarsıldı. Sarsıldığı bu hiçlikle yanında öylesine sırtı...
15 Nisan 2015

SENİN HİKÂYEN NE?

Hangi kelimeye el sürsem, beni görme, beni yorma ve beni yazma diyor. Yorulan kim? Yazan ellerim, görmüyorlar gördükleri mi? Söz geçiremiyorum. Gözlerimle adımlıyorum, yolları. İnsanlar içine karışıyorum. Ben buradayım diye sesleniyorum,...
11 Nisan 2015

ZAMAN/SIZ

Kadın denizin hemen kenarındaki banka oturmuş, içinin ezilmiş cümlelerinden bir anlamlı cümle bulmaya çalışıyor gibi bir hali vardı. Gözleri uzaklarda ve sanki geçmiş zamanına ait yırtılmış fotoğraf karelerini birleştirmeyi istiyor...
08 Nisan 2015

KAYIP SESLER SOKAĞI

Burası kayıp sesler sokağı, kendimizi ne kadar zorlasak da zorlayalım sesimiz çıkmıyor. Çünkü biz kadınız. Sesimizi kim aldı bizim? Hadi söyleyin. Yoksa siz de mi sesinizi kaybettiniz? Sesimiz olmayabilir ama iç sesimiz var bizim. İç sesimizi...
04 Nisan 2015

İÇİNİN AYNALARINDA KAYBOLMUŞ BİR KADIN

İçi hep bir yerlere gitmek istiyordu. O da alıyordu arabasının anahtarını ve gaza basıyordu. Gitmek istediği yer neresi diye sorarsanız? Ben de bilmiyordum, ama denizi olsun, neresi olursa olsun diyordu. Şöyle denizi kollarıyla kucaklamak istiyordu....
01 Nisan 2015

AYNA AYNA SÖYLE BANA

Kimseler artık aynada kendi yüzü göremiyor. Çünkü her şey aynanın arkasına saklanmış. Kendi yüzümüzü aynanın arkasına bizler sakladık. Saklandık. Artık herkes kendi aynasının yalancısı olup çıkmış. Senden başka kimsede sorumlu...
28 Mart 2015
banner255
banner133
17°
parçalı bulutlu
banner364
Namaz Vakti 04 Haziran 2020
İmsak 03:08
Güneş 05:04
Öğle 12:44
İkindi 16:42
Akşam 20:14
Yatsı 22:00

Gelişmelerden Haberdar Olun

@